Календарь

Давно ли покупали календарь,

а вот уже почти перелистали,

и вот уже на прежнем пьедестале

себе воздвигли новый календарь,

и он стоит, как новый государь,

чей норов до поры еще неведом,

и подданным пока не угадать,

дарует ли он мир и благодать,

а может быть, проявится не в этом.

Ах, государь мой,

новый календарь,

три сотни с половиной,

чуть поболе,

страниц надежды,

радости и боли,

спрессованная стопочка листков,

билетов именных и пропусков

на право беспрепятственного входа

под своды наступающего года,

где точно обозначены уже

часы восхода

и часы захода,

рожденья чей-то день,

и день ухода

туда,

где больше нет календарей,

и нет ни декабрей,

ни январей,

а все одно и то же время года.

Ах, государь мой,

новый календарь!

Что б ни было, пребуду благодарен

за каждый лист,

что будет мне подарен,

за каждый день такой-то и такой

из тех, что мне

бестрепетной рукой

отсчитаны и строго, и бесстрастно.

...И снова первый лист перевернуть —

как с берега высокого нырнуть

в холодное бегущее пространство.

Юрий Левитанский